さすがに，乳飲み子のときの記憶などあるわけもないので，これは，私が20歳のときに，入院中の母から聞いた言葉である．

　私が泣いてうるさいということで，父は，泣きじゃくる私を雪の降る外（その頃は宮城に住んでいた）に放り出したらしい．ホントに赤ん坊のときのことなので，私にはその記憶があるわけもなく，それを母から聞いたときは「まぁ，今，無事だから，どーってことないよ」と言って済ませた．

　しかし，この雪の降る外に出されるというのは，3歳から幼稚園児だった頃にも頻繁にあった．確か，何かのいたずらをしたからだとは思うのだが，もちろん何をやったかなどは記憶にない．記憶に残っているのは，足がかじかんで，どうしようもなかったことくらいだ．一回，頭にきて近くの小石を掴み小窓に投げつけたところ，小窓のガラスが割れてしまい．次の瞬間，頭から水をかけられたこともある．さすがにこれは，冬ではなかったと思う．あと，これも何をやったのか，まったく覚えていないが，父に包丁やはさみ（洋裁で使うもの）を持って追っかけまわされたこともある．このときは，母が泣きながら止めに入ったので事無きを得たのだが，止めていなかったら私はどうなっていたんだろう？　あとは，ひどくぶたれて失禁したこともあったかな？　私の幼稚園児の頃の記憶と言うのは，そういうことばかりだ．

　小学校に上がるときに，私は宮城から広島へ引っ越したため，広島の小学校に入ることになった．でも，入学式を除いて，両親は宮城での仕事だか，何かがあったらしく，半年くらい，私は両親のいないまま祖母の作ってくれたメシを食いながら小学校に通った．たぶん，このときある意味，精神医学用語で言うところの「分離不安」を経験したと思う．

その後の，小学校2年〜4年くらいの記憶はあまりない．

小学校5年生のときは，ある意味記憶に残っている．その頃，両親は非常に仲が悪く，夜中に喧嘩を始めることがしょっちゅうで，その声で起きてしまうといったことがよくあった．一度などは，ビール瓶が割れる音で目を覚ましたこともある．その頃は，母も父がいないときに父の悪口を私に皮肉っぽく言うこともあった．

小学校6年生のときに，岡山の小学校に転校した．はっきり言って，私はこの小学校が大ッ嫌いだった．というか，今でも嫌いだ．その後の中学校もそれほど好きではなかった．早くこの街から出たかった．その頃，私は言動を激しくすることで他者を威圧し，自分を守る術を覚えたものだ．学校の先生なんかは，私の発言がかなり激しいので，とても，とても神経質な性格だとは認識してもらえなかったのを良く覚えている．あの激しい言動は，自分の精神を守るための精一杯の術だったにもかかわらず，誰一人，理解してはもらえなかった．

　中学を卒業し，香川県の高専に行った．そこでは，寮生活をした．その寮生活で，この排他的でやたら他者を威圧する言動は，矯正されたようなものだ．

　さて，何やら，うだうだ書いてはみたが，結局言いたいのは，私はあまり両親から愛されていたというような記憶がないのだ．誰かに愛された経験もない．だから，私は「人を好きになっていく」というプロセスが理解できない．

　また，子供の屈託のない笑顔とか，問いかけにはどう対処して良いのか躊躇する．子供は嫌いではない．ただ，どう対応して良いのかわからないのだ．

　周りから，「お前は，○○のこと好きなんだろ？」とか言われることはあったが，そういう指摘をされて初めて，「あぁ，そうなの？」と思うくらいだ．でも，自分の中では，たまたま「話の合うやつ」が異性だったために，妙に盛り上がっていただけで，それがなぜ「好きなんだろう？」と言われることになるのか，サッパリわからない．私は，男女を問わず，「話の合う」やつは大好きだ．

　ぶっちゃけた話，さすがに，男なんで「やりて〜」と思うことはある．でも，「やりて〜」と「好き」という気持ちはちょっと違うよな．だから，やっぱり，「人を好きになるってどういうこと？」って思うんだ．